手機鈴聲一響,我原本躺在沙發昏睡,惺忪雙眼不情願坐起來,匍爬茶几拿手機。
「盧旻彥」電話聽筒那邊出現女聲。
「喔,你哪位?」半夢半醒吵我起床,讓我好生悶氣,回答口氣自然冷淡。心想八成又是銀行打來要你辦貸款,要不就是詐騙集團。
「盧旻彥! 你不認得我聲音囉?」這段應對開場白似曾相識,前一陣子被這種叩客騷擾,嬌嗔到讓人雞皮疙瘩,後來習慣總會跟酒店小姐講,你要不要跟我老婆講一下,話筒那邊馬上不作聲,還很不禮貌馬上就掛掉。
當我準備講這句話堵她嘴巴時,電話那頭接著講「我是美甄」,我一聽到這名字傻怔一會兒。
「好久不見,盧旻彥」她一向叫我全名,以前交往我都叫她小甄,曾經問她怎老叫他全名,她眼珠咕溜轉啊轉,沒說出所以然。
「好幾年不見,你現在怎樣啊?」我們多少年沒見,那聲音讓我心頭為之一顫,問這種話更形陌生,我們都已經分手了,說好不做朋友,我也早習慣沒有聽到她任何消息,說是我們是熟悉的陌生人嗎? 連閒聊都嫌多餘。
「我很好。」講這三個字是想提早結束對話,可是她連發問好幾個問題,「喔,你結婚囉,有小孩嗎?」,「那你現在在做什麼?」,剛開始我不習慣她連珠炮式問法,畢竟我們好幾年沒有「交集」。
「那你呢?」我的好奇心作祟,想知道她嫁人了沒。
「我還沒結婚,現在我移民到日本了。」
聽到她還是單身,我竟然莫名興奮起來。「怎不找個人嫁,你都幾歲了。」話鋒一轉,我們抬槓好幾回,彷彿回到我們從前鬥嘴的場景,最後相視而笑,那份親切感又再次回來。
「你有沒有臉書?」我聽到佩渝回家打開門的聲音。她熱切問起我的一切,我想迴避這個問題,但又不想讓她覺得我在拒絕她,「我都很少在用」,電話那頭不死心講她用臉書怎樣串起人際關係,甚至找到國中同學,辦了一場同學會之類。
佩渝進門看見我在講電話,不出聲用嘴形問我吃飯了沒,我搖搖頭。她旋即走回房間換了家居服,走出來到客廳。
「你可以用email啊。」我還沒辦法阻止美甄講下去,「你沒在用email?」我不可思議地想她在做什麼工作用不到電子信箱,可是聽起來她很熱衷上臉書交朋友。
佩渝轉過頭看了我一下,無言抗議我講電話時間太久,起身去廚房冰箱翻東西。
我邊聽美甄講過去的事,邊瞄廚房佩渝的動作,我猜佩渝一定餓壞了,才會靠近我身邊跟我示意要吃飯了。拗不過美甄央求我告訴她我的臉書帳號,「我就是用英文名字,Lu-Ming-Yan,你搜尋一下就找得到。」我並不是排斥加入她,心裡明白我們沒有理由保持聯絡。當初我們論及婚嫁,我在朋友聚會當場向她求婚,她輕抿嘴唇,欲言又止,我看見她眼眸一絲猶豫,我卻裝作沒看見,嘻笑說該準備大一點鑽戒才對,想化解那時沈默的尷尬。
之後我們同居一年多後,有天她在冰箱門板上留了黃色便條紙。「我不適合你,你不該認識我的。」屋外陰天烏雲密佈,看似風雨欲來,我的心沈在谷底,不見天日黯然神傷。
我從朋友口中得知她愛上國外留學回來的男生,他小她好幾歲,在一次朋友聚會上認識後,ABC男子理平頭,開Porsche跑車,載她回家到巷口,被前來找她的姊妹淘撞見,她還支支吾吾說,他只是朋友而已。
佩渝問我誰打來,「一個六七年沒見的朋友」。看她嘴巴喔了一聲,我準備穿外套跟她出去覓食,她不疾不徐又問了一句:「他是男的? 女的?」不得不佩服女人的第六感聽覺敏銳,一般我跟朋友聊天口吻,一定跟今天不一樣,我儘量避免跟她聊得太親密,沒想到佩渝馬上豎起雷達偷聽我們的對話,還猜忌我跟女性朋友聊天。
「女的」,看佩渝又講了喔,我大概清楚她嘴巴不說,心裡應該七上八下想她老公跟哪個舊情人在講電話吧。我心裡也清楚,我想讓我的回憶不要蠢蠢欲動,卻在這幾分鐘裡,不小心拉回到過去。
我並沒有想與美甄見面,掛完電話,我後來想想,我們沒有什麼好舊情復燃,既然她當初沒有想與我走人生這條路,我們已是完全不同的兩條線,根本也無法有什麼交集。
我拿臉書當作網路聯絡簿,一開始加入的時候,我斥之以鼻毫不把臉書當作溝通工具,頂多充其量是可以把同事、朋友的朋友、家人聚集在這圈子,各自關注彼此的生活點滴。有的人每天一定要打卡,有的人吃吃喝喝紀錄全在上面,而我潛水看著形形色色的活動照片,心想那是小朋友玩的玩意,跟我將屆40歲的人來說,臉書是看看八卦跟新聞的休閒娛樂。
數天後,我把美甄要加入我臉書帳號這件事給忘了一乾二淨,直到我收mail看到一封主旨:「黃美甄想把你加入臉書朋友」,成了我意外的「驚喜」番外篇。
「確認?」要嘛就是直接按確認,不然就當沒這回事。「可是,她會不會打來問我有沒有收到交友邀請信,我該怎麼回答。」我有我不想加入她的原因,當初把我們倆湊合在一起的朋友,正巧也是佩渝同事的老公。所以世界就是這麼小,光在臉書搞婚外情被抓包,我就聽過兩件,下場之悽慘絕對是前車之鑑,我並不想讓佩渝輾轉聽到小道消息來質問我。
這封mail我擺了好幾天,有天我在臉書看到我某個朋友把她加入,甚至還「介紹」給我。這下我有點騎虎難下,我要裝死不認,還真沒法裝作沒看見。按完確認後,我心裡直犯嘀咕,到底我這樣子算是在精神外遇的邊緣,還是我可以成熟面對一段舊情而裝毫不在意。
幾天後我上臉書心中難免忐忑,我祈禱不用看到他掛在臉書線上,我不用去面對她的噓寒問暖,至少我沒有意願跟她有進一步聯絡的機會。某晚我回家打開電腦準備收信,MSN蹦出「名古屋甄子登入」的訊息。我知道她現在在臉書上了,我裝作沒這件事,繼續打公司要的報告。
時間一到12點,我準備關電腦上床睡覺,想想美甄應該也睡了,忍不住手癢登入臉書。
「能跟好久不見的朋友通上電話,真是幸福。」這則留言出現在我的塗鴉牆,署名是「名古屋甄子」。
我始終不明白她為什麼在這麼多年後會想到我,難道是她對我感到虧欠,要來彌補她造成的過錯? 為了那段感情無疾而終,而且結局竟是那樣收場,被人狠狠拋棄,我有兩年時間處於自暴自棄自怨自哀的狀態,質疑自己做錯什麼,懷疑自己對愛人的能力,才會讓女朋友移情別戀。
可是,她千錯萬錯,還是我生命中認真且唯一對待的初戀。若說我們還埋在感情的潛伏期,那一定是過去曾經的美好,她任性而燦爛的笑容,柔情蜜意世界兩人的歡愉。
我知道我沒有完完全全放下她,沒有勇氣面對她,如果真的要原諒她與自己,只有正視我們的過去,即使是歉疚,哪怕一句對不起也好。現在看見她寫的話,我有說不盡的悵然,幸福是何物,此物牽掛我們,促成愛戀成迷,卻也是最狠心的劊子手,大方告訴我們,一翻牌,幸福的背面那張是痛苦。
我回了一句給她,「希望你過得幸福」。
從那次之後,我再也沒看到她上臉書,連私下聯絡也沒有。生命許多過客來來往往,不帶一絲遺憾而道再見的,不曾發生在我們身上。
某日美甄的臉書朋友,也是我的朋友,紀錄一筆文字:「名古屋甄子病逝於2011年7月30日,R.I.P.」