無須感嘆時間過得很快，記我寫我看我拍的每一刻

這年頭還有在寫網誌的人，應該不是像日本製壓縮機一樣稀少吧，網路上各種圖文樣貌的發佈，活躍於社群網絡，更加依賴關注與流量。昨天又一則回顧記事跳出來，10年前我的365天攝影計畫意外被迫中止，發發牢騷在日記APP裡，為沒完成目標感到可惜，卻也卸下心裡負擔。現在看當時的嘗試，默默地一個人做這一件事，不像現在有人在社團發起，一群人挑戰365天拍攝，環繞在外在注目眼光裡，看誰能堅持到最後。我沒有拿大聲公跟大家說起我的構想，我想跟自己賭上一年的時間，我還對自己的堅持有信心，做到每日拍攝應該不成問題。

Photo by Thought Catalog on Unsplash

我在某一篇文章提到過我挑戰365天攝影計畫，中途沒堅持下去，後來有一年我又開始這項挑戰，那時在無論如何要達成的壓力下，通過風雨無阻，就算室內拍拍平凡無奇的物品也在所不惜，到了滿一年的那天，壓力如卸了氣球釋放出來，心情沒有非常雀躍，好像我只是交了期末作業而已。

後來有繼續又拍了一年吧，我記不太清楚，直到某一天不知道是相機送修還是記憶卡問題，365天拍攝又順勢終止，之後我不再堅持這項習慣，畢竟要講求自己的完成標準跟交作業心態，我寧願最後看到滿意的作品。

我前幾天看到有人在Threads寫自己多年前寫的網誌，裡面講到的咖啡店、餐廳現在都已經不在了，字裡行間感到嘆息。不知道他現在還有沒有繼續寫網誌呢? 可能工作佔了他太多時間，鮮少有空閒去探店了吧。

我們會用什麼方式記憶我們活著的時刻? 今年三月去印度，同團有個20歲出頭的妹妹，一個人參加這個團，她看起來很文靜，有點話少但也好相處，我一時興起問她，「你拍了這些照片會po出來嗎?」，她說只有自己一個人留做紀念。來遙遠的國度一趟，花掉她存一年的錢，她看到的畫面和感受的經驗，存在記憶卡和腦海，回去會很快瀏覽一次又一次，直到忙碌的時間沖淡那份留戀的悸動。

時間壓縮

「時間過得好快」。

在一群人聚在一起，談起往事的那時，不禁脫口而出的話，大家紛紛點頭，應聲說是啊，真的過得很快。時間是對每一個人公平的嗎? 也許起點是平行，終點不可知，中途出現的變化會隨時出手干預人生的路徑。如果在場的人都這樣認為時間過得很快，大概是因為每日過得差不多，昨日與今日沒有太大差別，至於明天會不會又是尋常的一天呢。

時間壓縮(Time Compression) 一詞在心理學談主觀上對時間快速流逝的現象，日常生活過得規律，感到日復一日，年復一年，大腦會把重複日子壓縮成模糊的記憶。盛年不重來，一日難再晨，體力的下滑是很多人一過中年的最深感觸，如果不想什麼都任時光流逝而留不下，貼變老標籤到自己身上，總要有點「作為」打破慣性。練習正念與感官覺察應該是現代最夯的主題，不外乎就是拋下干擾的事物，找回專注的自我，最簡單像是不要被手機綁架，走一條日常不會走的路，做一件平常自己不會做的事之類。換個角度，也是換一個理解人生各項問題的態度，像是自己要嘗試做某件事，思前想後，把後面的擔憂想得比前面計畫還多，困在別人看自己的眼光，還沒踏出那一步，早已在大腦計算可能危險與難以達成的機率了。

Photo by Kate Stone Matheson on Unsplash

一日充實，可以安睡；一生充實，可以無憾-李奧納多·達文西（Leonardo da Vinci）的遺囑

對抗時間壓縮有幾個方法，我們也都清楚，只是要不要做而已，吃飯不要配手機追劇行不行，走路能不能不要低頭看手機，看看路上的風景、行人，用五感觀察世界的變化，就找一天去那一間你想探店的咖啡店，吃塊蛋糕，配上香醇的咖啡。羨慕別人的會的技能、技藝，去拜師學藝，去上課學語文，花一個晚上時間學發音。同時減少不必要的社交，不用太活網，不要用3C塞滿晚上的時間，寫一篇網誌讓我有了充實的感覺，說不定今晚真的好睡。