回老家我弟在整理儲藏室的物品，「姐，你有一箱東西要不要丟?」，擺在門口， 一副等待搬運清理的狀態。過年前我寫了一篇關於斷捨離的文章，對於年代久遠的物品，在打開收納箱之前，猜想應該沒有需要保留的可能。(※那一篇還沒發佈....)
從裡面把東西一件件放在地上，不少是可以下「留它何用」的決定，像是雜誌、上課筆記、教科書、成績單，跟期中期末報告，都可以到資源回收區報到。
在沒有數位工具的年代，與他人要做進一步來往，靠的就是一筆一字，從斑黃的信封掏出一紙，筆跡工整、文字順暢，親切問候讓我以為跟他是好朋友，看到最後署名，我竟想不起他是誰。文字不會騙人，隱約看到字裡行間純真笑容，這封信一定是我們青春交情的見證。
以前搬了好幾次家，隨著我成長記憶的物品，一箱一箱消失，就算你用號角呼喚，曾經收藏的紀念，總跟不上時間疏遠，逐漸淡忘，甚至遺忘在角落。
我以為我很念舊，事實是我不想留下自以為的假面深情，像是我與某筆友通信一段時間，斷聯很多年之後，再次提筆寫信問候，互留臉書聯絡，但時至今日我們有各自交友圈，話題沒交集，從此沒互動，成了熟悉的陌生人。
寫信儀式是一件現在想起來很費工又費時的事，事前準備信封、信紙、貼紙，還有郵票，開寫前摒足精氣神，希望下筆不會言不由衷，可能要先想好內容，避免寫到一半停頓沈思，不小心寫岔寫錯可是會毀了這封信。
寄信與回信之間有時會產生正向循環，內心自是多了期待，偶爾難免失落，畢竟不是每個人都有同樣心思，有些人再也無法聯繫，各自東西，或有想法南轅北轍，沒有話題，從此漸行漸遠也是常有的事。20幾歲還沒有經歷社會歷練，對於人事已非，通信成絕響的結果，始終會耿耿於懷，人生要豁達還真不容易，對於緣起緣滅總是慢慢體會，輕輕放下。
打開這些信，有那麼一下子搭時光機回到過去，翻開相本，看見那個樸實青澀的我，站在喜歡的學長隔壁，依稀想起曖昧插曲，以及那段我們幾個死黨練話劇的場景，如今想起來已是雲淡風輕的陳年往事。既然再無惦念，留這些東西就沒有必要，闔上相本，信紙收回信封內，歸類為雜物，微笑向曾經的年輕歲月揮手告別。
